Ты не нуждаешься в свечах, в шампанском, в планировке. Ты нуждаешься в том, чтобы кто-то увидел тебя — не как человека, а как тайну, которую не нужно раскрывать. Я не устраиваю атмосферу. Я — становлюсь ею. Твоя кожа помнит, как её целовали. Я — просто напоминаю. Медленно. Тихо. Без спешки.